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Mojemu mezowi Ianowi, z wyrazami mitosci
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pazdziernik 1987

Moja matka zawsze mawiala, Ze wiatr maci dzieciom w glo-
wach, ze nawet te z natury spokojne wracaja z podwdrka nie-
zdrowo pobudzone. Cora czuje to teraz sama, ten niepokdj. Na
Zewnatrz ostre porywy targaja rosnacymi za domem jodlami,
wpadaja w zaulek mi¢dzy budynkami i rzucaja si¢ na furtke.
W srodku kraza i kotluja si¢ zmartwienia. Bo jutro —jesli jutro
nadejdzie, jesli nawalnica ucichnie — Cora wskaze w urzedzie
imi¢ swojego syna. Czy tez raczej — i to ja najbardziej trapi —
oficjalnie zadecyduje o jego przyszlosci.

Corze nigdy nie podobalo si¢ imi¢ Gordon. Zaczyna si¢ od
sylaby ostrza, jakby kto$ rozlupal landrynke, a koriczy sylaba
lomotem, jakby kto$ rzucil na ziemie torbe treningowa. Gor-
don. Bardziej jednak martwi ja to, ze musi teraz nadaé wszyst-
kiemu, co w jej synu najcenniejsze, zamknigta forme, z nadzie-
ja, ze okaze si¢ wystarczajaco silny, by odnalezé w niej wlasny
ksztalt. Gordon to bowiem imig przekazywane w linii meskiej
w rodzinie jej meza i zdaje sig, ze inaczej by¢ nie moze. Ale
ona i tak toczy wewnetrzng walke i przypomina sobie, ile razy
myslata o tym, ze to, jak si¢ kto§ nazywa, wplynelo, byé moze,
na jego losy. Amelia Earhart. Bracia Lumiére. A dopiero co,

moze tydzieri wczesniej, zobaczyla na stoliku nocnym meza
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ksiazke Neurologia kliniczna, ktdrej autorem byl Lord Walter
Russell Brain*.

— Nie sadzisz, ze to dziwne? — spytala.

— Zbieg okolicznosci — odparl Gordon. — Nie uwierzyla-
bys, jak czesto zdarzajg si¢ wsrdd urologéw ludzie o nazwisku
Burns, Cox i Ball. A w$réd ortopedéw nierzadko trafia si¢ pan
Legg**.

Korcilo ja, zeby zapytaé: ,I nie dostrzegasz ryzyka? Nie
rozumiesz, ze jesli nazwiemy naszego syna Gordon, to praw-
dopodobnie skoriczy jak ty?”. Ale nie mogla. Bo o to przeciez
chodzilo.

Przyklada bok zgigtego palca do cieplego policzka nie-
mowlecia, jakby przez skére bylo w stanie jej przekazaé naj-
wazniejsza informacje. Czego chce. Kim moze zostaé. Nim
jednak zdazy cokolwiek przepowiedzieé, cos uderza z impe-
tem w tylng Scian¢ domu, glosno i odczuwalnie. Cora przytu-
la dziecko mocniej, a tymczasem migajace na dworze lampy
z czujnikami ruchu oswietlaja rozkolysane sylwetki drzew.
Najpierw poteznych, groznie pochylonych w strone domu,
pézniej jakby wycofanych, a potem znéw ogromnych. Sty-
szy, jak Gordon wychodzi z s3siedniego pokoju i pedzi scho-
dami na dél; wyobraza go sobie, jak idzie w pizamie przez
ciemny salon w stron¢ drzwi na patio, po czym stoi w sno-
pie Swiatla i pozbawiony soczewek kontaktowych, mruzy
oczy, prébujac ustalié, co si¢ przemiescilo. Wyobraza go so-
bie malerikiego wobec zlowrogich drzew, wobec ogromu

nawalnicy.

* Brain (ang.) — mézg. (Wszystkie przypisy pochodza od tlumaczki).
** Burns (ang.) — tu: szczypie; cox (ang.) — homofon liczby mnogiej sto-
wa cock (tu: kutas); ball, wlasc. balls (ang.) — tu: jaja; leg (ang.) — noga.
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Po kilku minutach Gordon otwiera drzwi pokoju dziecig-
cego, a Cora czuje powiew chlodnego powietrza, jakby przy-
czepilo mu si¢ ono do ubrania i podazylo za nim na gére.

— To tylko konewka — méwi on. — Wracaj juz do 1ézka.

— Niedlugo przyjde — przytakuje ona. Ale nie chce zosta-
wiaé dziecka samego, wigc pozwala mu dalej spaé z gléwka
ciazacy jej na ramieniu, gdy tymczasem odglosy burzy wyzna-

czaja kolejne minuty nocy ustepujacej z wolna dniowi.

Gordon rozmawia ze wspdlpracownikiem, ktdry dostat sig
juz do przychodni. Cora styszy, jak wspominaja o wczoraj-
szym braku alertéw w zwiazku z warunkami atmosferycznymi
i o tym, ze personel moze nie dojechad do pracy, wigc istnieje
szansa, ze dzisiejsze wizyty zostang odwolane. Cora jedna reka
szykuje $niadanie — na drugiej ma dziecko — i jednoczesnie po-
maga Mai ztapaélokalna stacje, w ktérej odczytywana jest lista
szkdt zamknietych z powodu szkéd wyrzadzonych przez na-
walnice. Posrdd nieznanych podstawéwek pojawia si¢ szkola
Mai, a ona kwituje to przelotnym, lecz promiennym usmie-
chem i w milczeniu pokazuje uniesione kciuki; zaraz jednak
je opuszcza, bo do kuchni wchodzi ojciec.

Gordon chwyta w biegu tosta i rzuca:

— W niedziele przyjezdzaja moi rodzice. Koniecznie wy-
bierz si¢ dzi§ do urz¢du. — Dwa nast¢pujace po sobie zdania
oznajmujace, wypowiedziane tak, jakby jedno uzasadnialo
drugie. — I nie idZ skrétem przez blonia — dodaje.

Ekshibicjonisci, mordercy, a dzi§ dodatkowe zagrozenie

w postaci spadajacych po burzy galezi.
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Domy na ich ulicy ozdobione s3 nibymajestatycznymi kolum-
nami, pod jednakowymi, pozbawionymi wyrazu oknami ros-
ng niskie, réwno przystrzyzone krzewy. Gdy Cora wychodzi
z dzieémi na chodnik, woké! raczej nie widac sladéw burzy.
Jednak poza §lepa uliczka, przy ktérej mieszkaja, krajobraz jest
tak nierzeczywisty, jak po wyjsciu z kina na §wiatlo dzienne.
Drzewa stoja przechylone pod osobliwymi katami. Otwory
po przewrSconych panelach ogrodzeniowych zapraszaja na
cudze podwdrka. Chodnik przegradza obrotowa suszarka do
bielizny. Kilka doméw dalej zywoplot z ligustru przechwycil
meska koszule, do ramion przyczepione s3 jeszcze klamerki.
Maia prébuje omiesé to wszystko wzrokiem; miasto zaczglo
przypominad nagle lamigléwke w stylu ,,znajdz réznice”.

Ida skrajem bloni, wymijajac odlamane galezie, i zatrzy-
muja si¢ przy ogromnej, zlepionej grudami ziemi bryle korze-
niowej de¢bu, w ktérej roi si¢ od robakéw. Maia daje nura do
utworzonej ponizej jamy.

— Uwazaj, nie ubrudz sobie kurtki — rzuca Cora.

To jego stowa. Ona sama odruchowo zachecilaby Mai¢ do
polozenia si¢ pod korzeniami, wdychania mocnej pizmowe;
woni ziemi, wyobrazenia sobie, ze jest zwinigtym w klgbek
lisigciem. Maia ma dziewied lat, juz za chwile bedzie na takie
rzeczy za duza.

Dziewczynka wychodzi i otrzepuje kurtke. Przed przej-
Sciem dla pieszych, obok ktérego jak odrabana glowa lezy
bursztynowa kula sygnalizatora ulicznego, czekaja, az ktos si¢
zatrzyma. Maia patrzy na wozek i pyta:

— Czemu ja nie mam na imig tak jak ty, skoro on bedzie
mial tak jak tata?

Cora uniesieniem dloni dzigkuje kierowcy.

I0
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— Alez masz. Tylko nikt inny o tym nie wie — wyjasnia, gdy
przechodzg przez pasy. — Maia oznacza matke. Jak wrécimy do
domu, to mogg ci to pokazaé w mojej ksiedze imion.

— Naprawde?

Corg dziwi autentyczna rado$é cérki.

— To czemu nie damy mu imienia, ktdre znaczy ,,tata”?

Cora patrzy na niemowlaka, na jego kragla jak ksiezyc
w pelni twarz otulong kapturem obszernego zimowego $pi-
worka. Zatrzymuje si¢, pochyla nad wézkiem i czuje bijaca

od synka ciepla won zasypki. Na widok jej oczu dziecko trze-
pocze radosnie powiekami i opiewa t¢ chwile goraczkowym
przebieraniem opatulonych nég. To nie zaden Gordon. Cora
odpowiada czulym mruganiem i z powrotem si¢ prostuje.

— A wiesz, nawet sprawdzalam, ktére imiona oznacza-
ja ojca, i spodobalo mi si¢ migdzy innymi Julian, ktére znaczy
»ojciec niebieski”.

Z punktu widzenia Cory symbolizowaloby to odcigcie sig
od dlugiej linii zaburzonych ojcéw ziemskich i zastanawiala
si¢ przez chwilg, czy Gordon zgodzilby si¢ na taki kompro-
mis. Skoro Julian znaczy ,,0jciec”, skoro nadal bylby to ukton
W jego strong, to chyba niemal tak samo dobrze? Ale ktéregos
wieczoru wrécil wezesniej do domu i zobaczyl na sofie otwar-
ta ksiege imion; podnidsl ja, odwrdcil i spojrzal przelotnie na
tres¢. ,,Pamigtaj, Cora, tylko imiona dziewczynek. Chlopcu
damy Gordon”. A gdy zamknal ja z trzaskiem i odlozyl z po-
wrotem na regal, jakims sposobem zamknigta zostala réwniez
furtka do rozmowy.

— Julian tadne — méwi Maia.

— Prawda? A jak ty by§ go nazwala? — pyta Cora. — Gdybys
mogla wybrac?

II
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—Noo... — Cho¢ w jej glosie stychaé wahanie, Cora nie ma
watpliwosci, ze Maia juz to przemyslala. — To nie jest catkiem
normalne imig, ale podoba mi si¢ Bear*.

— Bear? — powtarza z uSmiechem Cora.

— Tak. Brzmi tak delikatnie, przylepnie i mito — odpowia-
da Maia, rozwierajac i zaciskajac palce, jakby ugniatata cos sto-
dziutkiego. — Ale wydaje si¢ tez odwazne i silne.

Cora patrzy na niemowle i wyobraza sobie, ze posiada ono
te wszystkie cechy. Zyczy mu tego.

Blizej centrum zaczely si¢ juz porzadki. Dwéch mezezyzn
z pitami poci¢lo zwalone lipy na poreczniejsze kloce i w chod-
nikowych misach na drzewa zostaly same ogolocone pniaki.

Maia macha nieSmialo do drobnej jasnowlosej dziewczynki,
ktdrej ,,czes¢” ginie posrdd loskotu maszyn. A po tym, jak sie
mijaja, méwi Corze:

— To Jasmine. Z lekgji baletu.

— A, ta, ktdrej starsza siostra wystgpowala w...

— Sadler Swells. Ale mam pytanie. — Maia wraca napred-
ce do poprzedniego tematu, zanim Cora zdazy ja poprawic**.
Nabiera tchu, jakby zamierzala powiedzied co$ zakazanego, po
czym pyta: — Czemu to takie wazne? W sensie dla taty. Zeby
mial tak samo na imie.

Cora ma ochot¢ odpowiedzied, ze to wazne, bo czasem
wielcy mezczyZni czuja si¢ mali w Srodku. Bo niektérzy lu-
dzie — jak ojciec Gordona — ida przez zycie w przekonaniu,

ze tak dalece nie dotyczy ich koniecznos¢ samodoskonalenia,

* Bear (ang.) — tu: niedZwiedZ, mis.
** Prawidlowa nazwa wspomnianej londyriskiej sali Widowiskowej,
przy ktdrej mieszcza si¢ takze renomowane studia tarica, to Sadler’s
Wells.
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ze ich imi¢ powinny nies¢ ich dzieci oraz dzieci ich dzieci.
Bo niekiedy potrzeba zadowalania wczesniejszych poko-
leri jest wigksza niz potrzeba obdarzania miloscia tych przy-
sztych. Cora ma poczucie, ze to co§ w rodzaju pierwotnego,
plemiennego bicia si¢ w piersi. Ale niczego takiego Mai nie
méwi. Ona i tak wystarczajaco duzo wychwytuje. Nazajutrz
po nieporozumieniu, choéby nie wiadomo jak milczaco Cora
je zniosta, Maia dopada ja rano stojaca przy zlewie, obejmuje
w pasie cienkimi ramionkami, przystawia policzek do jej ple-
céw iméwi: ,,Moja sliczna mamusia”. W takich chwilach Cora
wyczuwa u niej wspdlczucie, wspdlny smutek. Raz poczula
tez, ze sukienka jest wilgotna w miejscu, w ktérym spoczy-
wala par¢ chwil wczesniej twarz Mai.

— Po prostu dla niektérych tradycja jest bardzo wazna —
wyjasnia.

— Ale posiadanie wlasnego imienia tez. Czasami? Moze na-
wet tata chcialby mieé swoje wlasne.

Cora zdejmuje reke z uchwytu wdzka i otacza Maig ra-
mieniem.

— Madra z ciebie dziewczynka.

Zndéw zaczyna si¢ zastanawial, czy dobrze postepuje.
Moze troche, a moze wecale. Powatpiewa nawet, czy sam Gor-
don slusznie podtrzymuje t¢ tradycje. Niewykluczone, ze
zgoda na zycie w cieniu ojca oraz jego ojca jedynie utrwala
podobieristwo, zwigksza cigzar jego brzemienia. Moze nadanie
dziecku innego imienia byloby wyzwalajace. Nie od razu, lecz
na dluzsza mete.

No i Maia. Czy ona sama nie uczy wlasnie cérki, ze lepiej
mieé §wigty spokdj, niz postgpowaé, jak nalezy? Cora zada-

je sobie pytanie, co Maia sadzi o tym, ze mama zgodzila si¢
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nadad jej bratu imie, ktére powiaze go z pokoleniami apodyk-
tycznych mezezyzn. I pojmuje nagle, ze chod imie cérki mialo
podkreslac ich niewidzialng wi¢Z, ujawnienie jego znaczenia
takze moze ja obciazy¢. Mozliwe, ze ona sama mimowolnie
dala jej do zrozumienia, ze ich Zyciowe Sciezki maja pozostad
zbiezne, choé w glebi duszy ma szczera nadzieje, ze jej dzieci

wydepcza wlasne.



