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PROLOG

październik 1987

Moja matka zawsze mawiała, że wiatr mąci dzieciom w gło-
wach, że nawet te z natury spokojne wracają z podwórka nie-
zdrowo pobudzone. Cora czuje to teraz sama, ten niepokój. Na 
zewnątrz ostre porywy targają rosnącymi za domem jodłami, 
wpadają w zaułek między budynkami i rzucają się na furtkę. 
W środku krążą i kotłują się zmartwienia. Bo jutro  – jeśli jutro 
nadejdzie, jeśli nawałnica ucichnie  – Cora wskaże w urzędzie 
imię swojego syna. Czy też raczej  – i to ją najbardziej trapi  – 
ofi cjalnie zadecyduje o jego przyszłości.

Corze nigdy nie podobało się imię Gordon. Zaczyna się od 
sylaby ostrza, jakby ktoś rozłupał landrynkę, a kończy sylabą 
łomotem, jakby ktoś rzucił na ziemię torbę treningową. Gor-
don. Bardziej jednak martwi ją to, że musi teraz nadać wszyst-
kiemu, co w jej synu najcenniejsze, zamkniętą formę, z nadzie-
ją, że okaże się wystarczająco silny, by odnaleźć w niej własny 
kształt. Gordon to bowiem imię przekazywane w linii męskiej 
w rodzinie jej męża i zdaje się, że inaczej być nie może. Ale 
ona i tak toczy wewnętrzną walkę i przypomina sobie, ile razy 
myślała o tym, że to, jak się ktoś nazywa, wpłynęło, być może, 
na jego losy. Amelia Earhart. Bracia Lumière. A dopiero co, 
może tydzień wcześniej, zobaczyła na stoliku nocnym męża 
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książkę Neurologia kliniczna, której autorem był Lord Walter 
Russell Brain*.

 – Nie sądzisz, że to dziwne?  – spytała.
 – Zbieg okoliczności  – odparł Gordon.  – Nie uwierzyła-

byś, jak często zdarzają się wśród urologów ludzie o nazwisku 
Burns, Cox i Ball. A wśród ortopedów nierzadko trafi a się pan 
Legg**.

Korciło ją, żeby zapytać: „I nie dostrzegasz ryzyka? Nie 
rozumiesz, że jeśli nazwiemy naszego syna Gordon, to praw-
dopodobnie skończy jak ty?”. Ale nie mogła. Bo o to przecież 
chodziło.

Przykłada bok zgiętego palca do ciepłego policzka nie-
mowlęcia, jakby przez skórę było w stanie jej przekazać naj-
ważniejszą informację. Czego chce. Kim może zostać. Nim 
jednak zdąży cokolwiek przepowiedzieć, coś uderza z impe-
tem w tylną ścianę domu, głośno i odczuwalnie. Cora przytu-
la dziecko mocniej, a tymczasem migające na dworze lampy 
z czujnikami ruchu oświetlają rozkołysane sylwetki drzew. 
Najpierw potężnych, groźnie pochylonych w stronę domu, 
później jakby wycofanych, a potem znów ogromnych. Sły-
szy, jak Gordon wychodzi z sąsiedniego pokoju i pędzi scho-
dami na dół; wyobraża go sobie, jak idzie w piżamie przez 
ciemny salon w stronę drzwi na patio, po czym stoi w sno-
pie światła i pozbawiony soczewek kontaktowych, mruży 
oczy, próbując ustalić, co się przemieściło. Wyobraża go so-
bie maleńkiego wobec złowrogich drzew, wobec ogromu 
nawałnicy. 

 * Brain (ang.)  – mózg. (Wszystkie przypisy pochodzą od tłumaczki).
 ** Burns (ang.)  – tu: szczypie; cox (ang.)  – homofon liczby mnogiej sło-

wa cock (tu: kutas); ball, właśc. balls (ang.)  – tu: jaja; leg (ang.)  – noga.
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Po kilku minutach Gordon otwiera drzwi pokoju dziecię-
cego, a Cora czuje powiew chłodnego powietrza, jakby przy-
czepiło mu się ono do ubrania i podążyło za nim na górę.

 – To tylko konewka  – mówi on.  – Wracaj już do łóżka.
 – Niedługo przyjdę  – przytakuje ona. Ale nie chce zosta-

wiać dziecka samego, więc pozwala mu dalej spać z główką 
ciążącą jej na ramieniu, gdy tymczasem odgłosy burzy wyzna-
czają kolejne minuty nocy ustępującej z wolna dniowi.

 
Gordon rozmawia ze współpracownikiem, który dostał się 
już do przychodni. Cora słyszy, jak wspominają o wczoraj-
szym braku alertów w związku z warunkami atmosferycznymi 
i o tym, że personel może nie dojechać do pracy, więc istnieje 
szansa, że dzisiejsze wizyty zostaną odwołane. Cora jedną ręką 
szykuje śniadanie  – na drugiej ma dziecko  – i jednocześnie po-
maga Mai złapać lokalną stację, w której odczytywana jest lista 
szkół zamkniętych z powodu szkód wyrządzonych przez na-
wałnicę. Pośród nieznanych podstawówek pojawia się szkoła 
Mai, a ona kwituje to przelotnym, lecz promiennym uśmie-
chem i w milczeniu pokazuje uniesione kciuki; zaraz jednak 
je opuszcza, bo do kuchni wchodzi ojciec.

Gordon chwyta w biegu tosta i rzuca:
 – W niedzielę przyjeżdżają moi rodzice. Koniecznie wy-

bierz się dziś do urzędu.  – Dwa następujące po sobie zdania 
oznajmujące, wypowiedziane tak, jakby jedno uzasadniało 
drugie.  – I nie idź skrótem przez błonia  – dodaje.

Ekshibicjoniści, mordercy, a dziś dodatkowe zagrożenie 
w postaci spadających po burzy gałęzi.
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Domy na ich ulicy ozdobione są nibymajestatycznymi kolum-
nami, pod jednakowymi, pozbawionymi wyrazu oknami ros-
ną niskie, równo przystrzyżone krzewy. Gdy Cora wychodzi 
z dziećmi na chodnik, wokół raczej nie widać śladów burzy. 
Jednak poza ślepą uliczką, przy której mieszkają, krajobraz jest 
tak nierzeczywisty, jak po wyjściu z kina na światło dzienne. 
Drzewa stoją przechylone pod osobliwymi kątami. Otwory 
po przewróconych panelach ogrodzeniowych zapraszają na 
cudze podwórka. Chodnik przegradza obrotowa suszarka do 
bielizny. Kilka domów dalej żywopłot z ligustru przechwycił 
męską koszulę, do ramion przyczepione są jeszcze klamerki. 
Maia próbuje omieść to wszystko wzrokiem; miasto zaczęło 
przypominać nagle łamigłówkę w stylu „znajdź różnice”.

Idą skrajem błoni, wymijając odłamane gałęzie, i zatrzy-
mują się przy ogromnej, zlepionej grudami ziemi bryle korze-
niowej dębu, w której roi się od robaków. Maia daje nura do 
utworzonej poniżej jamy.

 – Uważaj, nie ubrudź sobie kurtki  – rzuca Cora.
To jego słowa. Ona sama odruchowo zachęciłaby Maię do 

położenia się pod korzeniami, wdychania mocnej piżmowej 
woni ziemi, wyobrażenia sobie, że jest zwiniętym w kłębek 
lisięciem. Maia ma dziewięć lat, już za chwilę będzie na takie 
rzeczy za duża.

Dziewczynka wychodzi i otrzepuje kurtkę. Przed przej-
ściem dla pieszych, obok którego jak odrąbana głowa leży 
bursztynowa kula sygnalizatora ulicznego, czekają, aż ktoś się 
zatrzyma. Maia patrzy na wózek i pyta: 

 – Czemu ja nie mam na imię tak jak ty, skoro on będzie 
miał tak jak tata?

Cora uniesieniem dłoni dziękuje kierowcy.
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 – Ależ masz. Tylko nikt inny o tym nie wie  – wyjaśnia, gdy 
przechodzą przez pasy.  – Maia oznacza matkę. Jak wrócimy do 
domu, to mogę ci to pokazać w mojej księdze imion.

 – Naprawdę?
Corę dziwi autentyczna radość córki.

 – To czemu nie damy mu imienia, które znaczy „tata”?
Cora patrzy na niemowlaka, na jego krągłą jak księżyc 

w pełni twarz otuloną kapturem obszernego zimowego śpi-
worka. Zatrzymuje się, pochyla nad wózkiem i czuje bijącą 
od synka ciepłą woń zasypki. Na widok jej oczu dziecko trze-
pocze radośnie powiekami i opiewa tę chwilę gorączkowym 
przebieraniem opatulonych nóg. To nie żaden Gordon. Cora 
odpowiada czułym mruganiem i z powrotem się prostuje.

 – A wiesz, nawet sprawdzałam, które imiona oznacza-
ją ojca, i spodobało mi się między innymi Julian, które znaczy 

„ojciec niebieski”.
Z punktu widzenia Cory symbolizowałoby to odcięcie się 

od długiej linii zaburzonych ojców ziemskich i zastanawiała 
się przez chwilę, czy Gordon zgodziłby się na taki kompro-
mis. Skoro Julian znaczy „ojciec”, skoro nadal byłby to ukłon 
w jego stronę, to chyba niemal tak samo dobrze? Ale któregoś 
wieczoru wrócił wcześniej do domu i zobaczył na sofi e otwar-
tą księgę imion; podniósł ją, odwrócił i spojrzał przelotnie na 
treść. „Pamiętaj, Cora, tylko imiona dziewczynek. Chłopcu 
damy Gordon”. A gdy zamknął ją z trzaskiem i odłożył z po-
wrotem na regał, jakimś sposobem zamknięta została również 
furtka do rozmowy.

 – Julian ładne  – mówi Maia.
 – Prawda? A jak ty byś go nazwała?  – pyta Cora.  – Gdybyś 

mogła wybrać?
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 – Noo...  – Choć w jej głosie słychać wahanie, Cora nie ma 
wątpliwości, że Maia już to przemyślała.  – To nie jest całkiem 
normalne imię, ale podoba mi się Bear*.

 – Bear?  – powtarza z uśmiechem Cora.
 – Tak. Brzmi tak delikatnie, przylepnie i miło  – odpowia-

da Maia, rozwierając i zaciskając palce, jakby ugniatała coś sło-
dziutkiego.  – Ale wydaje się też odważne i silne.

Cora patrzy na niemowlę i wyobraża sobie, że posiada ono 
te wszystkie cechy. Życzy mu tego.

Bliżej centrum zaczęły się już porządki. Dwóch mężczyzn 
z piłami pocięło zwalone lipy na poręczniejsze kloce i w chod-
nikowych misach na drzewa zostały same ogołocone pniaki.

Maia macha nieśmiało do drobnej jasnowłosej dziewczynki, 
której „cześć” ginie pośród łoskotu maszyn. A po tym, jak się 
mijają, mówi Corze:

 – To Jasmine. Z lekcji baletu.
 – A, ta, której starsza siostra występowała w...
 – Sadler Swells. Ale mam pytanie.  – Maia wraca napręd-

ce do poprzedniego tematu, zanim Cora zdąży ją poprawić**. 
Nabiera tchu, jakby zamierzała powiedzieć coś zakazanego, po 
czym pyta:  – Czemu to takie ważne? W sensie dla taty. Żeby 
miał tak samo na imię.

Cora ma ochotę odpowiedzieć, że to ważne, bo czasem 
wielcy mężczyźni czują się mali w środku. Bo niektórzy lu-
dzie  – jak ojciec Gordona  – idą przez życie w przekonaniu, 
że tak dalece nie dotyczy ich konieczność samodoskonalenia, 

 * Bear (ang.)  – tu: niedźwiedź, miś.
 ** Prawidłowa nazwa wspomnianej londyńskiej sali widowiskowej, 

przy której mieszczą się także renomowane studia tańca, to Sadler’s 
Wells.
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że ich imię powinny nieść ich dzieci oraz dzieci ich dzieci. 
Bo niekiedy potrzeba zadowalania wcześniejszych poko-
leń jest większa niż potrzeba obdarzania miłością tych przy-
szłych. Cora ma poczucie, że to coś w rodzaju pierwotnego, 
plemiennego bicia się w piersi. Ale niczego takiego Mai nie 
mówi. Ona i tak wystarczająco dużo wychwytuje. Nazajutrz 
po nieporozumieniu, choćby nie wiadomo jak milcząco Cora 
je zniosła, Maia dopada ją rano stojącą przy zlewie, obejmuje 
w pasie cienkimi ramionkami, przystawia policzek do jej ple-
ców i mówi: „Moja śliczna mamusia”. W takich chwilach Cora 
wyczuwa u niej współczucie, wspólny smutek. Raz poczuła 
też, że sukienka jest wilgotna w miejscu, w którym spoczy-
wała parę chwil wcześniej twarz Mai.

 – Po prostu dla niektórych tradycja jest bardzo ważna  – 
wyjaśnia.

 – Ale posiadanie własnego imienia też. Czasami? Może na-
wet tata chciałby mieć swoje własne.

Cora zdejmuje rękę z uchwytu wózka i otacza Maię ra-
mieniem.

 – Mądra z ciebie dziewczynka.
Znów zaczyna się zastanawiać, czy dobrze postępuje. 

Może trochę, a może wcale. Powątpiewa nawet, czy sam Gor-
don słusznie podtrzymuje tę tradycję. Niewykluczone, że 
zgoda na życie w cieniu ojca oraz jego ojca jedynie utrwala 
podobieństwo, zwiększa ciężar jego brzemienia. Może nadanie 
dziecku innego imienia byłoby wyzwalające. Nie od razu, lecz 
na dłuższą metę.

No i Maia. Czy ona sama nie uczy właśnie córki, że lepiej 
mieć święty spokój, niż postępować, jak należy? Cora zada-
je sobie pytanie, co Maia sądzi o tym, że mama zgodziła się 
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nadać jej bratu imię, które powiąże go z pokoleniami apodyk-
tycznych mężczyzn. I pojmuje nagle, że choć imię córki miało 
podkreślać ich niewidzialną więź, ujawnienie jego znaczenia 
także może ją obciążyć. Możliwe, że ona sama mimowolnie 
dała jej do zrozumienia, że ich życiowe ścieżki mają pozostać 
zbieżne, choć w głębi duszy ma szczerą nadzieję, że jej dzieci 
wydepczą własne.


